Old Television

 

 

 

26. 4. 19.

 

 

And for the old folks at home…

 

 

 

 

KPC 잉그리드 베른달　PC 하버

 

 

 

 

잉그리드와는 한순간에 연락이 끊겼습니다.

 

 

적어도 석 달이 지났는데도 연락은커녕 자동응답 메시지만 들립니다.

 

 

그와 연락하던 친구들은 있을 리 없고, 하버는 잉그리드가 자주 얼굴 비추던 가게 따위 모릅니다.

 

 

무소식이 희소식인 걸까요.

 

 

생채기는 알아차린 후부터 따가워지는 법이라, 하버는 문득문득 그를 걱정하게 되었습니다.

 

 

겨울이 되기 직전 잉그리드에게서 짤막한 문자가 하나 도착합니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:15894413 페이시랜드 FL, 비숍D 350.

 

그건 집주소였습니다.

 

 

1. 암묵의 공간

 

 

♪

 

 

갑작스러운 연락에는 이유와 부연 설명이 부재합니다.

 

 

단순히 잘못 보낸 걸 수도 있고, 당신이 찾아와주길 기다리는 것일 수도… 있습니다.

 

 

 

하버:(핸드폰 들여다본다...)

 

... 이건 무슨 뜻이지, 잉그리드?

 

(직감이 좋은 남성이라지만 이번 건은 모르겠다.)

 

 

읽지 않았다는 뜻의 ‘1’이 언제까지고 사라지지 않습니다.

 

 

제멋대로네요.

 

 

원래 이렇게 비협조적인 사람이었나? 의문이 듭니다.

 

 

 

하버:(1 표시 바라보다가 자리 툭툭 털고 일어난다.)

 

(오라고? 라는 문자 메세지를 전송한 직후, 휴대폰을 주머니에 쑤셔박는다...)

 

(어쨌든 가 볼 심산이다. 근황 정도는 알아야지. 뭐, 기회가 되면 얼굴 한 번 볼까.)

 

 

답을 하든 안 하든, 잉그리드가 그런 것처럼 당신 또한 신경 쓰지 않겠다 마음 먹었습니다.

 

 

직접 보는 것이 가장 빠른 방법이겠죠. 연락을 받지 않는다면요.

 

 

곧 하버는 주소가 가리키는 낡은 아파트의 한 현관 앞에 섭니다.

 

 

초인종은 고장이 난 듯 덕테이프가 덕지덕지 붙여져 있습니다.

 

 

누르지 말라는 것처럼요.

 

 

 

하버:...하아?

 

여기 맞아? (연신 현관 바라보더니...)

 

(손등 텅텅 부딪혀서 문에다 노크한다.)

 

거기 있나?

 

 

꽉 닫힌 그의 집 문을 두드립니다.

 

 

대낮인데도 외시경으로 얼핏 보이는 집안으로 빛 한 점조차 보이지 않습니다.

 

잉그리드에게 연락을 받자마자 찾아왔는데도, 어떤 인기척도 들리지 않네요.

 

 

자리를 비운 건가? 실종 신고를 해야 했었나?

 

 

설마 잘못된 주소를 준 건 아니겠죠.

 

 

이 중 무엇도 아니고, 단순히 하버의 연락을 피한 거라면 해프닝으로 끝날 겁니다.

 

 

…기분은 좀 나쁠 테지만.

 

 

문을 재차 두드려 봅시다.

 

 

잡상인인 줄 알았을지도 모릅니다.

 

 

 

하버:...말로만 듣던 피싱?

 

(다시 문 두드리려다가... 어쩐지 기분이 나빠졌다.)

 

(발로 쾅 찬다.)

 

있는 거 알거든?

 

 

문을 두드리다 못해 발로 차면, 안에서 인기척이 들립니다.

 

이제야 열어줄 마음이 든 것처럼요.

 

 

굳게 닫힌 문이 열리면서 어둑한 실내를 가르고 잉그리드 베른달이 나옵니다.

 

 

그는 평소와 다를 바 없는 행색으로 그를 바라봅니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:……. 신고할 뻔했잖아요. 하버 씨. (손에 든 스마트폰에는 911이 찍혀 있다.)

 

연락도 없이 무슨 일이세요?

 

 

 

하버:연락 했어. 네가 못 봤을 뿐이지.

 

주소를 옮겼나? 여기가 아니었던 것 같은데...

 

(어깨너머로 집안 슬쩍 보곤.)

 

 

 

잉그리드 베른달:아, 욕조 물이 넘쳐서…. 해결하느라고.

 

연락 올 곳이 많지도 않아서 확인해야 한단 생각을 못했어요. 죄송해요. 집이야, 뭐. 그렇게 됐네요.

 

 

집 내부는 어두운 조명 탓에 제대로 보이지 않습니다.

 

 

하지만 하버는 먼지와 곰팡이, 물비린내와 안쪽에서부터 썩어가는 냄새를 희미하게 맡을 수 있습니다.

 

 

그나저나, 잉그리드는 하버를 집에 들일 생각이 없는 것 같습니다.

 

 

현관 문턱을 사이에 두고 의미 없는 대화가 지속됩니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:그래서 도대체 왜 오신 거에요?

 

옮긴 주소지를 확인하려 하신 건…… 아니시겠죠. (고개 기울인다. 받아낼 돈이 있는 것도 아니면서?)

 

기분 나쁜 일이 있으셨다거나, 그런 거라면. 웬만해선 당사자와 해결 보시는 게 좋아요.

 

 

 

하버:면식이 있는 사이에, 그것도 한동안 잠적하다가. 주소만 던져 놓으면 말이지.

 

확인은 해 봐야겠다 정도의 생각은 하잖아. 그런데...

 

... 용건의 주인이 이렇게 말을 하네.

 

(잉그리드 한 번 가리킨다.)

 

잘 살고 있는 건 아닌 것 같긴 하지만, 상관없으니까 좀 들어가게 해 줄래? 난 손님이잖아.

 

 

 

잉그리드 베른달:네에……. 그런가요. 이유를 설명하자면, 휴식기를 가진 것 뿐인데요. 사고의 전환이라고 해야 하나. 머리를 비웠다 해야 하나.

 

잘 살고 있는 사람한테 그런 말을 하시다니, 어째 기분이 많이 안 좋으신가 봐요….

 

들어오세요. 잠깐 있다 가요.

 

 

잉그리드는 몸을 돌려 하버가 들어갈 수 있도록 틈을 만들어주었습니다.

 

 

그때 검은 형체가 잉그리드의 발목께를 스치고 지나갑니다.

 

 

열린 문을 통해 들어온 것처럼요.

 

 

쥐인 걸까요? 쓰레기봉지인가?

 

 

　✷　관찰력 판정　✷　

 

 

 

하버:

관찰력

기준치:	70/35/14
굴림:	43
판정결과:	보통 성공

 

 

머리카락이나 실 같은 것의 뭉치 사이로, 핏발 선 눈과 눈이 마주칩니다.

 

 

때마침 잉그리드가 질문 합니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:하버 씨. 요즘은 좀 괜찮나요? 뭐든지요.

 

외롭다거나, 뭔가 잘 안 풀린다거나……. 그런 건 아닌 거죠…….

 

 

2. 기시감

 

 

♪

 

 

하버는 잉그리드를 따라 집안으로 들어섭니다.

 

 

잉그리드의 집… 새 집은 이렇게 생겼군요.

 

 

[현관]을 지나면 바로 보이는 [거실]에는 2인용 소파와 1인용 테이블, 구식 텔레비전이 놓여 있습니다.

 

 

전부 어디 길거리에서 주워온 것 같은 모양새입니다.

 

 

전등을 켜고 있으나 빛이 희미해, 집이 마치 취조실이나 지하실처럼 보입니다.

 

 

짙은 회색의 벽지 구석이 곰팡이라도 슨 듯 거멓습니다.

 

 

왼쪽으로 [부엌]이 보이고, 그 맞은편이 [세탁실]인 모양입니다.

 

 

음식물은 물론 식재료조차 보이지 않고, 문 근처 세탁 바구니는 텅 비어 있습니다.

 

 

세탁실과 붙어 있는 [화장실]과 가장 안쪽의 침실.

 

 

혼자 살기에 조금 큰 집입니다.

 

 

물건이 올려졌던 곳에는 먼지가 앉지 않은 것에서 생활감을 찾아낼 수 있습니다.

 

 

활기차 보이지는 않지만요.

 

 

전등에서는 필라멘트가 곧 끊어질 듯 깜빡거리고 있습니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:(안내 하나 없이 부엌 쪽으로 사라진다.)

 

 

 

하버:(집 안으로 걸음하다 멈칫거린다. 현관에서 그대로 멈춰 섰다.)

 

...뭐 이래?

 

(잉그리드를 따라가기 전, 현관을 한 번 살핀다.)

 

 

문에 걸린 잠금장치가 느리게 작동하는 소리가 들립니다.

 

 

바닥에 덩그러니 밧줄이 놓여 있습니다.

 

 

현관을 확인하면 문이 잠기는 것을 끝으로 아무런 일은 일어나지 않습니다, 만.

 

 

이내 손잡이가 덜그럭거리고 문을 두드리는 소리가 납니다.

 

 

그리고 안으로 들어올 생각인지 문을 두드리고 누군가의 이름을 부릅니다.

 

 

그 이름은 잉그리드의 이름 같기도, 당신의 이름 같기도 합니다.

 

 

소음이 점점 거세집니다.

 

 

두드리는 듯한 소리는 현관을 타고 벽으로 옮겨가는 것처럼 들리기도 합니다.

 

 

　✷　듣기 판정　✷　

 

 

 

하버:

듣기

기준치:	60/30/12
굴림:	55
판정결과:	보통 성공

 

여기서 꺼내달라고 고함을 치고 있습니다.

 

 

분명 현관 밖에서 나는 소리인데….

 

 

도대체 어디에 갇혀 있다는 걸까요?

 

 

소리들은 한 데 모여, 어딘가로 뛰어가는 소리로 변모합니다.

 

 

위층에서 아이들이 복도를 질주하기라도 하는 것처럼.

 

 

 

잉그리드 베른달:하버 씨? 왜 아직 거기 서 계세요?

 

 

 

하버:...여기 방음이 좀 안 된다 싶어서. 원래 이런가?

 

 

 

잉그리드 베른달:(콜라를 담은 컵 두 잔과 사과 두 알, 식칼을 트레이 위에 올려 들고 있다.) 방음? 방음이요….

 

아, 차 소리가 좀 들리기는 하죠.

 

하지만 여기 말고는 전부 공실이라 다른 소리가 들리진 않더라고요.

그게 좋아서 온 건데…….

 

 

 

하버:아니, 방금 웬 두드리는 소리나 소음 같은 게.

 

(귀 언저리 손으로 휘휘 젓는다.) ...못 들었어?

 

 

 

잉그리드 베른달:(신경 쇠약이 의심된다는 표정. 어쩐지, 문도 막 발로 차고…. 기분도 썩 나빠 보이지 않은 것이 이해된다. 트레이 내려다 본다. 콜라 말고 우유를 따를 걸 그랬나.)

 

못 들었어요. 부엌에 있어서 그랬던 걸지도 모르겠네요…. 맞다. 저, 식탁이 없어요.

 

거실에 앉아서 먹어야 할 것 같네요. 누가 찾아올 거라고는 생각 안 했어서… 이해해줄 거죠?

 

 

 

하버:그래? 잠깐 환청이라도 들었나... (인상 찡그린다. 물론 잘 보이지는 않겠지만. 그대로 거실으로 들어섰다.)

 

그보다 정신병자 보는 눈 하지 말아 줄래. 갑작스러운 초대 아닌 초대에 당황스러운 참이거든.

 

(거실 바닥에 아무렇게나 털썩 앉았다. 상관없단 듯이 어깨 으쓱인다.)

 

대접해 주는 걸로 영광이지.

 

(앉은 채로 거실 휘 둘러보며... 잉그리드 바라봤다.) 내가 묻고 싶네. 요즘 괜찮은 거 맞아? 귀 안 먹었고?

 

 

 

잉그리드 베른달:……. (역시 콜라를 우유로 바꿔야 할까.) 그렇게 생각 안 했어요. 하버 씨는…. 친구니까. 예의가 아니잖아요? (테이블에 트레이 올려두고선 거실에 앉은 하버 보고 작게 한숨 내쉰다.)

 

이쪽으로 오세요……. 제가 아무리 그래도 손님 대우를 이따위로 하지는 않아요. (소파 등받이에 손 올린다.)

 

 

 

하버:그런 거에 연연하는 편은 아니라서. 바닥 생활은... (잠깐 일어나나 싶더니 소파 아래에 앉았다. 소파에 등을 기대긴 했다만...)

 

먹을 만한 것만 있으면 되지. 건네줄래? (손 잉그리드 쪽으로 뻗는다.)

 

 

 

잉그리드 베른달:당신, 원래도 이렇게 비협조적이었던가요?

 

참…. (잔을 하버에게로 건넨다. 그리고 사과를 자르기 시작했다. 껍질은 깎지 않는다.)

 

 

잉그리드와 하버는 나란히 앉아 꺼진 텔레비전을 바라봅니다.

 

 

한 명은 소파 위에, 한 명은 소파 아래에 있기는 합니다만.

 

 

어쨌든 이것도 나란히, 의 정의에 부합하겠죠.

 

 

비라도 잔뜩 맞은 것처럼 꿉꿉한 냄새가 나는 소파는 등을 기대기에 썩 나쁘지 않습니다.

 

 

제대로 기능하기는 하는지 궁금한 구식 텔레비전에 둘의 모습이 비칩니다.

 

 

전등은 거실을 밝히려는 노력조차 않음에,

 

 

하버의 예민한 직감이 도리어 당신을 공격해옵니다.

 

 

썩 즐겁지 않은 공간입니다.

 

 

썩 즐겁지 않은 만남입니다.

 

 

콜라가 가득 담긴 잔에서는 탄산이 톡톡 튀어오르고 있습니다.

 

 

텔레비전이 노이즈 소리를 내는 것 같더니 이내 유명 쇼 프로가 방영됩니다.

 

 

잉그리드가 켠 모양이죠.

 

 

 

잉그리드 베른달:사과 좋아하세요?

 

 

 

하버:아다시피 가리지 않아.

 

뭐, 인스턴트만큼은 맛있지... (방독면 쭉 올려다 콜라만 몇 번 홀짝인다.)

 

 

 

잉그리드 베른달:저는 별로 안 좋아해요.

 

 

진행자는 곧 철 지난 개그를 하며 웃습니다.

 

 

웃음소리에 섞여 기괴한 기계음이 흐릅니다.

 

 

텔레비전에서 시끄러운 화이트 노이즈가 들리더니 화면이 다른 채널과 섞이기 시작합니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:하지만 치우기가 편하잖아요. 껍질까지 먹어도 되고.

 

 

반듯하게 넘긴 포마드 머리를 한 쇼의 진행자와, 시커먼 마스크를 뒤집어쓴 살인마가 동시에 송출됩니다.

 

 

영화 채널 같습니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:혼자 살다보면, 하버 씨도 알 거라 믿지만… 쓰레기가 자꾸 쌓이고는 해서…….

 

 

텍사스의 살인마가 첫 피해자를 살해하기 직전이네요.

 

 

그가 전기톱을 높이 들면 이미 피로 전 톱날이 번들거리고, 테이블에 덩그러니 놓여 있는 식칼의 날도 빛납니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:덜 귀찮은 것을 선택하게 되고는 하더라고요.

 

 

이내 피가 튀기고, 비명소리는 기괴한 음성으로 찢겨서 들립니다.

 

 

진행자도 함께 비명을 지르는 것 같습니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:그렇지 않나요?

 

 

　✷　정신력 판정　✷　

 

 

 

하버:

정신

기준치:	55/27/11
굴림:	36
판정결과:	보통 성공

 

 

그나저나 과도는 어디 가고 식칼을 썼을까요.

 

 

잉그리드는 먹기 좋게 자른 사과를 하버의 손에 와르르 쏟아줍니다.

 

 

접시 같은 건 없습니다.

 

 

본인은 사과 한 알을 통으로 손에 들고 먹고 있기 때문에.

 

 

나름 손님 대우를 한 것이라 할 수 있겠습니다.

 

 

 

하버:더 귀찮게 해 줘서 고맙다. (떨어지는 사과 조각 다른 손으로 캐치하며.)

 

어째, 이 정돈 아니었던 것 같은데.

 

(일어서서 텔레비전 끈다.)

 

슬래셔가 취향이었나?

 

(사과 한 조각씩 입에 털어넣으며 부엌으로 향한다. 접시, 접시...)

 

 

 

잉그리드 베른달:그런 의도였을 리가요.

 

(이 정도, 라는 건 무슨 의미냐고 물으려다 만다. 흘러내린 과즙 대강 문질러 닦았다.) 취향까지는 아니고요. 나오면 봐요.

 

 

부엌에는 작은 냉장고 하나와 가스레인지, 상부 수납장이 있습니다.

 

 

싱크대나 그 근처에서는 접시를 찾을 수가 없습니다.

 

 

설거지를 한 흔적이 없으니 어쩔 수 없겠죠.

 

 

뚜껑 덮인 쓰레기통 위에 파리가 한 마리 죽어 있습니다.

 

 

 

하버:접시가 없어서 못 준 거였군.

 

(상부 수납장 마저 열어본다.)

 

 

당신에게는 무난히 손 닿을 높이입니다.

 

 

수납장을 열면 흰 먼지가 풀풀 날립니다.

 

 

마스크를 쓰고 있어 참 다행이네요.

 

 

　✷　행운 판정　✷　

 

 

 

하버:

운

기준치:	50/25/10
굴림:	72
판정결과:	실패

 

(퍼포먼스 하듯 기침 소리만 낸다.)

 

 

접시들은 전부 수납장 깊숙한 곳에 놓여 있습니다.

 

 

잉그리드 베른달이 제정신이면 여기 두지 않았을 텐데요.

 

접시를 하나 꺼내자, 하버의 손안에서 쩌억 갈라집니다.

 

 

……당신 잘못은 아닐 거예요. 아마도.

 

 

 

하버:... ...우와, 잠깐.

 

(조각 받쳐쥐고 빤히 보다가 그대~로 옆 쓰레기통 열어다 넣는다.)

 

 

하버는 잉그리드 몰래 증거를 인멸합니다.

 

 

쓰레기통 안에는 이미 무언가 잔뜩 쌓여 있어, 접시는 아무 소리 없이 쓰레기들 위로 안착했습니다.

 

 

　✷　관찰력 판정　✷　

 

 

 

하버:

관찰력

기준치:	70/35/14
굴림:	43
판정결과:	보통 성공

 

 

머리카락 뭉치, 낡은 인형, 분명 잉그리드의 소유는 아니었을 오래된 물건들, 하얀 치아와 깨진 접시들.

 

 

쓰레기통에 있을 법한 것들입니다.

 

 

평범하게요.

 

 

그때, 하버의 등뒤에서 가스레인지 점화하는 소리가 들립니다.

 

 

냄비나 프라이팬이 올려져 있지 않음에도, 불은 꺼지지 않고 타닥거리며 무언가를 태웁니다.

 

 

언제 다시 켠 건지 모르겠지만 이따금 끊기는 텔레비전의 말소리 너머로 무언가 들립니다.

 

어떤 소리인지, 무엇이 타고 있는 건지는, 등을 돌리고 있으면 전혀 알 수 없습니다.

 

 

 

하버:... ...

 

(...치아?)

 

(잠시 의문을 가졌다가 가스레인지 쪽으로 몸을 돌렸다.)

 

잉그리드, 여기 가스 문제 없는 거 맞지?!

 

 

시선이 닿으면 목소리가 한 문장을 흘리고서 뚝 멈춥니다.

 

 

And for the old folks at home…

 

 

잉그리드가 뒤늦게 대답합니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:……모르겠는데요?

 

 

타고 있는 것은 엉성하게 묶은 짚 인형입니다.

 

 

곧 그것은 모조리 재가 되어 흩날립니다.

 

 

더이상 태울 게 없어진 불도 저절로 꺼져, 집은 다시 고요해집니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:가스가 터져 죽은 집은 없을 거예요. (아마도.)

 

 

 

하버:하지만 당신도 영광의 첫 번째가 되고 싶진 않을 걸.

 

 

 

잉그리드 베른달:설마요. 가스를 안 쓰는데 가스 문제로 죽을 수가 있나요….

 

손님이 저보다 더 걱정하시면 어떡하나요. 와서 앉으세요, 하버 씨. 접시 찾으셨을 거 아니에요? 같이 토크쇼 봐요. 지금 나오는 거 재밌어요….

 

 

 

하버:며칠을 살았는데 가스를 안 써?

 

혹시 녹색 어쩌고 환경연합에 가입한 거 아니지? (농담하듯 던지곤 잠깐 깨진 접시 들어간 쓰레기통 힐긋 본다.)

 

사과 다 먹어서. (말하는 것과 동시에 마지막 사과 조각을 입 안에 털어넣었다.)

 

됐어. 손만 어떻게 하고 가지... (이어서 슬쩍 화장실로 향한다.)

 

 

 

잉그리드 베른달:요리를 못 해서 쓸 일이 없었어요……. 하버 씨야말로 절 정신병자 취급하는 건 그만해주세요. 이러려고 오신 거예요? (날이 좀 섰다.)

 

정말이지, 이상하다니까요, 요리를 하려고 하면 접시가 자꾸 깨져요. 접시를 먹으려고 한 게 아니었는데 칼을 댔다고 잘리면 어떡한담…. (이건 혼잣말이다.)

 

 

화장실 문을 열지도 않았는데 물이 넘치는 소리가 들립니다.

 

 

 

하버:아니, 그런 건 아니고, 하아... ...안위를 걱정하는 마음이지.

 

당신 성격에 친구들의 가정방문 요리 이벤트를 달갑게 여길 것 같진 않고. 그럼 혼자서 잘 하는 게 좋잖아?

 

... (잠시 문고리 바라보다가 화장실 문 연다.)

 

 

 

잉그리드 베른달:하지만 어쩌면 먹을 수 있었을지도 몰라. 식칼로 잘랐을 때 잘렸으니까. 생각하니 아깝네. (목소리가 텔레비전의 진행자와 겹친다. 잠시 가만히 있는다. 남은 사과나 먹는다.)

 

 

문을 열면 싸한 냉기가 피부에 닿습니다.

 

 

물이 욕조 밖으로 흘러넘치고 있어 그렇습니다.

 

 

플러그가 뽑혀 있는데도 물이 제대로 빠지지 않은 것 같습니다.

 

 

잉그리드가 문을 열면서 했던 말이 생각납니다.

 

 

하나도 해결되지 않았는데요?

 

 

벌써 화장실 바닥이 절반 이상 젖어있고, 수위는 점차 높아지고 있습니다.

 

 

힘겹게 물 빠지는 소리가 들려오지만 유의미하지 않아 보입니다.

 

 

배수구 구멍 안으로 또다시 무언가와 눈이 마주친 것 같은 기분이 듭니다.

 

 

악어는 아니겠지요, 여긴 플로리다가 아니니까…….

 

 

 

하버:잉그리드, 내가 얼마 전에 회피형의 단점이라는 뉴스 레터를 봤는데...

 

(물을 끈다...)

 

그게 잘못은 아니래. 걱정 마. 나아질 걸...

 

...하지만 역시 접시를 먹는 생각이나 욕조 물을 틀어둔다는 사고 방식은 멈추는 게 훨씬 좋을 거야!!

 

 

하버가 수도꼭지를 잠그자, 물이 똑똑 떨어지는 소리가 잠시 나더니 더는 수위가 불어나지 않습니다.

 

 

북극해에서 길어온 것처럼 차가운 물입니다.

 

보일러가 고장나기라도 한 걸까요.

 

 

 

잉그리드 베른달:뭐라 말하셨나요? 잘 안 들려요.

 

와서 얘기하시는 게 좋을 것 같아요.

 

 

잉그리드는 무엇이 문제인지 모르는 것 같습니다.

 

 

목소리에서 난감함이나 민망함 따위가 전혀 비치지 않습니다.

 

 

물을 잠갔으나 배수구가 제 역할을 못하는 바람에, 욕조는 여전히 넘칠 듯 찰랑이고 있습니다.

 

 

고인 물에 형체가 비칩니다.

 

 

물론 당신의 형체일 겁니다, 하버.

 

 

그러나 어째서일까요. 고개를 돌릴 수가 없습니다.

 

 

당신의 뒤쪽에서, 세면대의 거울에 비치지 않는 곳에서, 무언가가 당신을 바라보고 있는 것만 같은 기분입니다.

 

 

　✷　정신력 판정　✷　

 

 

 

하버:

정신

기준치:	55/27/11
굴림:	77
판정결과:	실패

 

 

　✷　이성 판정　✷　

 

 

 

하버:

SAN Roll

기준치:	55/27/11
굴림:	95
판정결과:	실패

 

 

이성 2 감소합니다.

 

 

당신의 신경줄을 갉아먹고 있는 것은 당신을 지금껏 살려둔 직감입니다.

 

 

하지만 과민 반응입니다, 네, 당연하게도.

 

 

시작점을 알 수 없는 욕조 물의 파동이 점차 거세집니다.

 

 

물이 끊임없이 욕조 벽을 치며, 바짝 굳은 하버의 몸을 척척히 적십니다.

 

 

얼음에 몸을 담그면 감각이 없어지는 것처럼 점차 공포심이 잦아듭니다.

 

 

그러나 당신의 몸이 떨리고 있습니다.

 

물이 차가워 그런 거예요. 분명 그렇습니다.

 

 

 

하버:... 내가 이상한 거야? (혼잣말 중얼거리며 머리 세게 헤집듯 문지른다.)

 

(윽 하는 소리 내며 화장실에서 발길을 돌린다. 이곳에 더 있고 싶지 않다.)

 

잉그리드, 문제가 없다고 생각하는 건지 모르겠지만 좀 여러모로 찜찜하거든? 이 집도 그렇고...

 

... (못 들으려나, 말끝 흐리며 세탁실로 들어간다.)

 

 

세탁실로 향하면 조용해지는가 싶더니, 멈춰있던 세탁기가 천천히 돌아갑니다.

 

 

안에 무언가 들어 있는지 덜그럭대는 소리가 계속 들립니다.

 

 

세탁 바구니가 비어 있던 것이 생각납니다.

 

 

그러니까 옷가지겠죠. 수건이라거나. 그렇죠?

 

 

세탁기 위로 빨랫줄과 선반, 선반 위의 라디오 하나가 보입니다.

 

 

 

하버:(고민하다 세탁기의 안을 바라본다. 옷... 맞지?)

 

 

까만 물이 세탁기 창을 때립니다.

 

 

세탁기 안에는 단 하나의 물품이 세탁되고 있는 것으로 보입니다.

 

 

그 종류는…

 

 

　✷　관찰력 판정　✷　

 

 

 

하버:

관찰력

기준치:	70/35/14
굴림:	28
판정결과:	어려운 성공

 

 

분명히, 옷이 아닙니다.

 

 

바라보던 사이 세탁기가 다 돌아갔는지 자동으로 문이 열립니다.

 

 

이런, 잉그리드가 알면 좋아하지 않을 거예요.

 

 

물건이 바닥으로 굴러떨어집니다.

 

 

망치입니다.

 

 

물에 젖고 녹슬어 있지만, 그래도 망치는 망치입니다.

 

 

이런 걸 왜 세탁기에 넣고 돌린 걸까요?

 

 

뭔가를 씻어내려고 한 건 아닐 것 아니에요?

 

 

하지만 아니라고 단정 지을 수 있나요.

 

 

라디오에서 얻어맞는 듯한 타격음이 들리더니, 자백하듯 어떤 방송을 들려줍니다.

 

 

　✷　듣기 판정　✷　

 

 

 

하버:

듣기

기준치:	60/30/12
굴림:	96
판정결과:	실패

 

 

녹음이 진 숲길, 흐트러지는 소리, 나무를 패는 소리, 비명, 지저귐, 태어난 생명, 물이 흘렀고,

 

 

망치는 사람을 죽이기에 적합한 도구는 아닙니다.

 

 

하지만 사람은 어떤 도구로도 죽일 수 있습니다.

 

 

그러니 망치로 사람을 죽일 수 있으나 죽이지 않는 것이 좋습니다.

 

 

두서없는 문장들입니다.

 

 

라디오가 망치에 지대한 관심이라도 품고 있는 것인지…. 그것까지는 하버가 알 필요가 없네요.

 

 

늘어진 테이프처럼 말소리가 점점 길어집니다.

 

 

 

하버:... ... (망치 집어든다. 잉그리드에게 공구함의 위치를 물어봐야겠다...)

 

 

끝은 시작과, 죽음은 삶과 맞닿아 있습니다.

 

 

그리하여 탄생했답니다.

 

 

무언가가요.

 

 

 

하버:(...그런데, 이거 맞아? 등줄기의 언저리에 소름이 끼치는 것 같은 기분.)

 

 

빨랫줄에 걸린 수건이 그제야 눈에 들어옵니다.

 

 

핏자국이 남아 있지만, 한 번 세탁한 모양이니 써도 더럽진 않겠네요.

 

 

 

하버:... ... (그대로 세탁실을 나서서 거실로 돌아간다.)

 

잉그리드, 물어볼 게 있는데.

 

 

 

잉그리드 베른달:네? (고개 돌린다. 젖은데다가 망치까지 들고 있는 하버를 보고 고개를 다시금 기울인다….) 하버 씨, 도와달라고 부르지 그러셨어요?

 

수건이…. 화장실에, 음, 아아. 맞다. 없었겠네요. 죄송해요. 세탁기 안에 있을 거예요. 슬슬 다 됐을 텐데. (저 할 말만 하는 모양.)

 

 

 

하버:...세탁기 안에는 이게 들어 있던데. 망치.

 

게다가 쓰레기통 안에 들어 있던 치아는 뭐고? 유치 빠질 나이의 어린애도 아니고, 대체 누구... ...

 

(가까이 성큼성큼 다가간다.)

 

 

 

잉그리드 베른달:네, 그러니까요. 닦아내도 얼룩은 남아 있잖아요.

 

쓰레기통의 치아요? (하버가 다가옴에 따라 고개가 자연스레 뒤로 젖힌다. 무릎 위에 식칼을 올려두고 마저 대답한다.) 아아. 그거. 뽑은 이빨이 자꾸 바닥에 굴러다녀서 걱정이었는데. 다행이네요.

 

그렇게 놀랄 법한 일은 아닌 것 같은데…. 사과 하나 더 드실래요?

 

우선 앉으세요. 그러다 감기 걸려요.

 

(망치에 시선 오래 둔다. 그러다 소파에서 일어서서는 커튼을 끌고 온다….)

 

(하버의 젖은 옷에 대고 꾹꾹 누르고는.) 봐요. 제대로 안 닦이잖아요.

 

 

 

하버:... (그 모습 바라보다 잠시 흠칫하고 반 걸음 뒷발질한다.) 잉그리드, 당신...

 

(망치 바닥에 두곤, 양 손으로 잉그리드 어깨 덥썩 붙잡는다.)

 

잠깐, 잠깐만. 대체 무슨 소릴 하는 거야?

 

핏자국에, 이빨에. 집안 상태는 수상하기만 하고. 소리도... (현관을 흘깃 봤다.)

 

잉그리드, 나가자. 당신 집 꼴이 영 아니야. 여기에 있다간 나까지 돌아버릴 것 같다고.

 

 

 

잉그리드 베른달:네? 하버 씨야말로 갑자기 무슨 소리를 하시는 거예요?

 

초대하지도 않았는데 멋대로 온 건 당신이면서, 잘 살고 있는데, 그렇게…….

 

 

그때 집 내부에 있는 전자기기에서 낮은 저주파 노이즈가 들립니다.

 

 

텔레비전에서 들리던 것이 라디오를 타고, 천장을 타고, 바닥을 기어 집 전체까지. 내부의 모든 것이 웅웅거리며 떨리기 시작합니다.

 

 

귀를 간지럽히던 잔잔한 소음이 머리까지 울립니다.

 

 

잉그리드 베른달이 보고 있던 토크쇼의 진행자는 죽은 지 오래고, 구식 텔레비전은 기름과 닮은 액체를 툭툭 뱉어내고 있습니다.

 

 

　✷　이성 판정　✷　

 

 

 

하버:

SAN Roll

기준치:	53/26/10
굴림:	38
판정결과:	보통 성공

 

 

이성 1 감소합니다.

 

 

하버가 붙잡은 잉그리드의 어깨에서 진득한 액체가 흘러나오는 듯합니다.

 

 

정확히는 당신과 닿은 부분이 녹아내리는 것 같아요.

 

 

인간이 빙하를 녹일 수는 없지만 같은 인간은 녹일 수 있었던 거였군요.

 

 

악취보다는 소금기가 어린 물 냄새가 배어 있습니다.

 

 

떨쳐내려 하지 않으면, 분명히 당신이 잉그리드를 붙잡고 있는데도 그에게 빨려 들어가는 듯한 기분이 듭니다.

 

 

갇힐 것만 같이요.

 

 

　✷　이성 판정　✷　

 

 

 

하버:

SAN Roll

기준치:	52/26/10
굴림:	82
판정결과:	실패

 

 

그렇게 융해되는 건가 봅니다.

 

 

이성 1 감소합니다.

 

 

망치가 그랬듯 온 집안의 물건들이 덜그럭거리면서 움직입니다.

 

 

녹아내리는 잉그리드의 몸은 바닥을 메우고 있고, 하버는 이명을 듣습니다.

 

당신이 보았던, 쥐었던, 밟았던 것들이 자의를 가지고 어디론가 향하려고 하는지.

 

 

그 중심은 이 집의 소유주의 잉그리드일 것인지.

 

 

점차 규칙을 찾아가는 진동이 목소리를 닮아갑니다.

 

 

어지러운 말들, 언젠가 당신이 들었고 당신이 말했던 말들.

 

 

외로움과 고립과 유실에 대한 말들.

 

 

문장이 되기에는 너무도 방대한, 인간종의 결점에 대한 말들.

 

 

그리고 유일히 목소리 낼 수 있는 잉그리드 베른달이,

 

 

당신에게 말을 건넵니다.

 

 

기꺼이 당신을 다른 모든 것과 구분되는 청자로 만들어줍니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:같이 텔레비전 볼까요?

 

지금 나오는 토크쇼가 참 재밌어요.

 

 

대꾸하기도 전에 하버는 까무룩 정신을 잃습니다.

 

 

　✷　정신력 판정　✷　

 

 

 

하버:

정신

기준치:	55/27/11
굴림:	39
판정결과:	보통 성공

 

 

얼마나 지난 걸까요?

 

 

당신은 언제부터 이 낡은 소파의 한자리를 차지하고 앉아 있었던 걸까요?

 

 

잉그리드는 얼마나 오래도록 당신 옆에 서서 당신을 내려다보고 있던 걸까요?

 

 

어째서 전등이 힘없이 어둠에 집어삼켜진 것이고, 그늘에서는 겁에 질린 사람들이 뛰어다니는 소리가 울리는 것일까요?

 

 

당신의 목덜미에 닿은 것은 누구의 손이며, 텔레비전 뒤에 서 있는 것은 누구의 몸이며, 당신은 누구를 찾으러 온 것이고, 또 왜 그런 선택을 했을까요.

 

 

잉그리드는 언제부터 쇳소리를 흘리게 됐을까요.

 

 

분명히 당신을 걱정하는 말을 하고 있을 거라고 생각하고 싶습니다.

 

 

가위에 눌린 것처럼 꼼짝도 할 수 없으니, 단지 그렇게 믿는 것밖에는 대안이 없습니다.

 

 

바닥에는 살점이 묻은 치아가 굴러다니고 있고,

 

 

파리는 죽지 않고 날아다니며 몸과 몸 위를 건너고 있습니다.

 

 

보존제를 너무 많이 넣어 썩지 않은 빵에는 이빨자국이 나 있고,

 

 

그보다 많은,

 

 

그보다 훨씬 많은 것들이 시커먼 수면 아래에 잠겨서 알아볼 수 없게 되었습니다.

 

 

저 아래에는 얼마나 많은 끝이 있었을까요?

 

 

그리고 우리는 가라앉지 않을 수 있을까요?

 

 

이런 류의 무력함은 떨쳐낼 수 없습니다. 그런 법입니다.

 

 

웃으면서 할 얘기는 아닙니다.

 

 

잉그리드는 웃을 테지만.

 

 

　✷　정신력 판정　✷　

 

 

 

하버:

정신

기준치:	55/27/11
굴림:	94
판정결과:	실패

 

 

다시 화면이 꺼진 텔레비전에 잉그리드와 하버의 모습이 비칩니다.

 

 

나란히 앉아 텔레비전을 바라보고 있습니다.

 

 

텔레비전은 우리를 바라보고 있습니다.

 

 

소파 다리가, 그리고 우리의 다리가 반절 정도 잠겨 있습니다.

 

 

우리의 몸이 반절 정도 잠겨 있습니다.

 

 

우리의…….

 

 

검은 물결이 일렁입니다.

 

 

해가 들지 않는 곳에서 바다는 이렇듯 검겠지요.

 

 

다행입니다. 가라앉지는 않을 겁니다.

 

 

우리는 소파에 앉아 있으니까, 떠다닐 수 있을 거예요. 텔레비전 속에서는 흔히 그런 연출이 나오곤 하잖아요? 보통은 가라앉겠지만. 텔레비전 속에서는.

 

 

누군가 그렇게 말했던 것 같습니다.

 

 

달칵.

 

 

3. 침묵

 

♪

 

 

하버의 생각을 가르고 채널이 뒤바뀌는 소리가 들립니다.

 

 

텔레비전입니다.

 

 

화면을 보지 않아도 채널이 난잡하게 바뀌는 소리가 뇌를 관통합니다.

 

 

정신이 듭니다.

 

 

눈을 한 번 깜빡이면 조금 전까지 본 풍경에서 미묘하게 달라져 있습니다.

 

 

아니, 당연하잖아요.

 

 

당신이 상상한, 혹은 당신을 점령한 풍경이 실제였을 리가 없잖아요.

 

 

잉그리드는 여전히 당신을 지켜보고 있기만 하고, 몸이 반절이나 잠겼던 바닥의 물은 발을 겨우 적실 정도입니다.

 

 

겨우 버티고 있던 전등이 퍽 소리를 내며 작별인사를 건넵니다.

 

 

♪

 

 

어둡네요.

 

 

 

잉그리드 베른달:일어나셨어요?

 

 

♪

 

 

　✷　관찰력 판정　✷　

 

 

 

하버:

관찰력

기준치:	70/35/14
굴림:	51
판정결과:	보통 성공

 

 

잉그리드의 형태가 일그러지더니, 그의 몸 사이를 비집고 튀어나온 흰 손이 틈새를 양 옆으로 벌립니다.

 

 

세로로 길게 찢어진 몸에서 기름이 섞인 건지 그저 빛을 받지 못한 건지 알 수 없는,

 

 

그러나 아마 당신이 한 번 몸을 담갔던 검은 물이 바닥으로 쏟아져 내립니다.

 

 

철퍽이는 소리가 귀에 선명합니다.

 

 

그리고 다시 텔레비전 채널 바뀌는 소리가 나며.

 

 

그는 언제 그랬냐는 듯이 당신을 응시하고 있을 뿐입니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:일어나셨냐니까요. 어디 아프세요? (손 뻗는다. 목덜미에 대보려는 듯. 이마는 마스크 때문에 대어봤자다.)

 

 

　✷　정신력 판정　✷　

 

 

 

하버:

정신

기준치:	55/27/11
굴림:	75
판정결과:	실패

 

 

이렇듯 잉그리드는 당신을 걱정하고 있을 뿐입니다.

 

 

그의 말마따나, 그래요, 잘 살고 있는 사람을….

 

 

억지로 이상한 점을 찾아내 의심했던 것 같습니다.

 

 

 

하버:(눈앞이 핑 도는 것 같다. 손이 닿을 때까지 몸을 바짝 굳힌 채로 잉그리드의 얼굴을 바라보다가...)

 

...치워...!

 

(손을 탁, 소리가 나게 쳐냈다. 뒤로 한 발 물러선다.)

 

 

발 닿는 곳이 물기로 미끄럽습니다.

 

 

전등이 깨진 탓에, 주변을 제대로 분간할 수 없습니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:(내쳐진 그대로 멈췄다. 하버가 물러난 이후에 느릿히 답한다.) …그냥 걱정됐을 뿐이에요. 당신처럼요.

 

(상처라도 받은 것처럼….)

 

 

 

하버:아프면? 어떻게 할 셈인데? 망치로 머리라도 두들겨 보려고?

 

(경계한다. 잉그리드의 모습을 눈으로 좇는다...) ...잉그리드, 당신 제정신이 아니야.

 

 

숨을 내쉬는 게 답답합니다.

 

 

마치 물속에 있는 것처럼요.

 

 

곧 숨통을 조여들지도 모릅니다.

 

 

누가 그럴 것인지는 중요하지 않습니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:그게 약은 아닐 텐데요….

 

제 침대를 빌려드릴 수도 있고, 음, 근처에 약국이 있던가? 모르겠어요. 어딘가에는 있겠죠.

 

그런 걸 생각했는데…. (하버 본다.) 하버 씨. 겁먹기라도 하신 거예요? 저한테요….

 

……왜?

 

 

 

하버:...그걸 말이라고 해?! 당신이 이 이해할 수 없는 집에서 태연하게 있는 걸로도 수상하다고.

 

(폐 호흡이 힘들어지면 힘으로 세게 횡경막을 당기며 크게 숨을 쉰다.)

 

...여기서 자고 싶지 않아. 머무르기도 싫고. 당신은, 그런데...

 

이 상황에 느끼는 것도 없어?

 

 

 

잉그리드 베른달:(소파에서 반쯤 일어선다. 하버의 말을 따라잡으려는 듯하나, 여전히 조금 아리송한 표정. 약하게 인상을 찌푸렸다.) ……음.

 

조금 외로웠던 것 같기는 해요. 그래서 당신이 왔을 때…. 손님 대접을 잘 해주고 싶었어요. 처음부터 기분 나빠 보인 건 당황스러웠지만요. (머무르고 있는 아파트가 죄 공실이기 때문에? 그것을 차치하고도 핀트가 나간 말이다.)

 

그러니까…. 외롭기 싫으니까 만나러 온 거잖아요.

 

분명 들이기 전에 물었었는데……? 그때는 아무 말도 안 했잖아요.

 

 

얼핏 당신에게 책임이 있다는 것처럼 들립니다.

 

 

어이가 없을 수도 있고, 화가 날 수도 있겠습니다.

 

 

화이트 노이즈 사이로 소곤거리는 사람들의 목소리가 들린다.

 

 

채널을 맞추려는 것처럼 목소리가 불규칙적이다.

 

 

당신에게 그렇습니다.

 

 

점차 하나로 중첩되는 목소리가 말하고자 하는 바는,

 

 

동일한 질문을 반복합니다.

 

 

잉그리드 베른달:하버 씨. 그래서 요즘은 좀 괜찮나요. 뭐든지요.

 

외롭다거나, 뭔가 잘 안 풀린다거나……. 그런 건 아닌 거죠…….

 

(꼭 괜찮지 않다고 말하길 바라는 것처럼.)

 

 

 

하버:(고개를 크게 저어서 잡념을 떨쳐낸다.)

 

... ... 나는, 당신이 괜찮아 보이지 않아서 이곳에 온 거야. (자기를 턱 소리 나게 가리켰다.)

 

그런데, ...

 

...잉그리드, 대체 어디서 꼬인 거야? 상식적이지 않은 데다, 그 모습...

 

내가 아는 잉그리드가 아닌 것 같아. 무슨 문제가 있는지 모르겠어. 지금 괜찮지 않은 이유를 꼽자면 말이야,

 

전부 당신에게서 비롯돼.

 

 

 

잉그리드 베른달:……제가요?

 

아니, 그건 아니에요. 그건, ……. 그건 아닐 텐데….

 

하지만, 하버 씨.

 

당신이 먼저 친구가 되어도 좋다 말했잖아요….

 

 

　✷　정신력 판정　✷　

 

 

 

하버:

정신

기준치:	55/27/11
굴림:	41
판정결과:	보통 성공

 

 

어린 아이처럼 표정을 일그러트린 잉그리드 베른달의 몸에서 틈새가 벌어집니다.

 

 

옷깃 사이에서, 머리카락 사이에서, 검은 동공과 빈 잇몸 사이에서 벌어지는 틈새들은 인간의 힘으로는 어쩔 수 없고,

 

 

단지 그렇게 벌어진 채로 고요할 뿐입니다.

 

 

머리 위의 꺼진 전등이 위치를 알려주는 북극성이라 이곳은 북극이 되었습니다.

 

 

대륙 하나 없이 얼음과 빙하로 이루어진 처량한 바다는 하버를 제 쪽으로 끌어당기려 합니다.

 

 

그리고 하버를 조금씩 구슬립니다.

 

 

 

잉그리드 베른달:두 사람이나 외로워야 할 필요가 있을까요?

 

한 사람만 외롭다면 좋을 거예요, 하지만 아무도 외롭지 않다면 그게 가장 좋은 일 아닐까요?

 

그렇지 않나요?

 

 

그러니까 저는 최선을 택하려고 하는 거예요.

 

 

하버 씨.

 

 

한 사람은 외롭지 않은 거면, 그건 분명 좋은 일이지만,

 

 

제 생각에는….

 

 

당신만 외롭지 않은 건 좀 불공평한 것 같았어요.

 

저 좀 도와주세요.

 

 

친구라고 했잖아요.

 

 

북극은 조금 춥겠지만… 사막의 밤도 비슷하지 않던가요?

 

 

달라지는 건 없을 거예요. 약속해요.

 

 

낙원을 약속했던 것처럼.

 

 

 

하버:외롭지 않길 바랬지, 우리가... 그건 분명한 일이었어. 하지만 당신의 연락이 드물어지면서 점점 그 간극이 늘어난다고 느꼈는데. (연료를 다 태운 증기 기관이, 천천히 나아가다가 정지하는 것처럼...)

 

왜, 지금, 이런 말을 하는 거야? 물어본 건 그게 아니었어...

 

...제대로 답해. 대답은 그 이후야.

 

당신, 잉그리드가 맞아? 친구라고 했던 그 잉그리드가 맞는지.

 

 

 

잉그리드 베른달:(까만 물을 눈물처럼 쏟아낸다. 하지만 눈물이 아닐 것이다. 우리는 보통, 눈에서 흘러나오는 것만을 눈물이라 칭하기로 약속했으므로.)

 

시간이 외로움을 이기던가요. 시간이 이길 수 있는 것이 있을까요? 저는, 한 번도, 시간에 퇴색된 적도 패배한 적도 없어서….

 

(달과 지구 중 하나가 사라질 때까지는 파도가 멈추지 않는 것처럼. 잉그리드 베른달에게 시간이란 무시해도 되는 변수였다. 남겨두고 감내했던 것들이 잉그리드의 삶을 얇게 저며내었으나, 알다시피, 우주의 엔트로피는 끝없이 증가하는 탓에….)

 

(배신자는 당신이 되는 것.)

 

(틈이 자꾸만 생겨난다. 자작나무의 눈처럼, 안이 새까만 구멍이 잔뜩 난 팔을 제 쪽으로 당겨 감싼다. 사람의 형체를 유지하지 못함에도 사람의 행동을 흉내내는 것은 분명, 잉그리드가 외롭고 하버가 외롭기를, 그래서 당신이 둘다 외롭지 않을 수 있게 저를 도와주기를 바라기 때문. 일종의 기만이다, 만, 의도대로 되면 그만이다.)

 

저는 늘 외로웠어요.

 

그래서 외로운 이상 제가 아니게 될 수는 없었어요.

 

계속 외롭고 싶지 않았는데, 외롭고 싶지 않아도…. (잉그리드 베른달은 여전히 잉그리드 베른달이라. 외로울 수밖에 없었다.) 그러니까 당신도 대답해줘야 해요. 이런 말까지 들어버렸으니까…. (공평하게. 내주었으니 받아내야 했다.)

 

 

 

하버:(너덜거리는 인간 잉그리드의 모습을 하고 있는 상대에게 다가섰다. 여전히 확신할 수 없는 사항이다. 그러는 와중에도 손끝이나 심장은 진동을 멈추지 않는다.) ... ... 시간은 외로움을 이기지 못해. 그건 우리 둘 다 잘 아는 사실이었어. (머리가 팽팽 돌아간다. 잉그리드가 아니라면 뭐지? 눈앞의 존재는 어떤 사유로 이질적이면서도 동일한 심상으로 말을 걸어오는 것인가,)

 

(고뇌하던 생각이 뚝 끊기듯 멈춘다.)

 

... ... 잉그리드라는 사람을 더 모를 적에도 손을 내밀었었는데. 기꺼이 온기를 공유해 주겠다고. 객기를 부렸지...

 

왜냐하면 그는 인간이었고 나 역시 인간이었으니까.

 

(손을 들어올렸다. 푸른 눈의 섬광이 잉그리드를 향한다. 그 목을 양 손으로 붙들었다. 더욱 가까이 다가서서 몸체를 숙이고, 마치 외로운 자에게 하는 포옹처럼... ...그러나 역시 적의다.)

 

외로운 세계지, 그렇지? 참 잔인해... 끈적하게 살이 녹아붙을 정도로 갈망하게 만들다니.

 

(힘은 끝내 주지 않은 채로 마지막의 물음을 던진다.)

 

있잖아, 당신도 따뜻함을 느끼나?

 

 

 

잉그리드 베른달:(인간이라 외로우니, 같이 빙하가 되자고….)

 

(북극을 데려와 말해도 부족하다면.)

 

(채울 수 없이 외로움이 깊어 잔인한 세계다.)

 

빙하가 되지 못해서, 온기를 느낄 새도 없이 녹아버리기 때문에……. 그것 하나는 아쉬워요.

 

(부정한다.)

 

 

당신이 잉그리드 베른달을 녹이고, 죽이고, 부정할 수 있는 것도.

 

 

당신이 인간이라서, 잉그리드는 아직 인간이 아니지 못해서.

 

 

간단한 논리입니다.

 

 

죽지 않은 자는 아직 삶의 영역에. 끝을 보지 않은 자는 아직 시작의 영역에.

 

 

같은 영역에 몸 담고 있다면 닿을 수 있는 것이 당연하지 않나요.

 

 

그러니 지금이어야 합니다.

 

 

같은 북극성을 머리 위에 두고 있을 때에만 끝을 낼 수 있습니다.

 

 

 

하버:친구라는 이름으로 어디까지 갈 수 있을까. 연락을 하고, 집을 찾아오고, 만나고, 초대를 받고... ... (목을 힘없이 붙든 손이 올라와 잉그리드 베른달의 턱을 스치고 뺨의 위로 닿는다.) 외로운 당신은 외롭게 죽으라고는 하지 않을게. 적어도 위안이지, 이별의 순간에 어떤 사람이 같이 있다는 건.

 

(그대로 세게 밀쳐 넘어트린다. 사냥개처럼 잉그리드의 몸 위에 올라탔다.) ...참, 이럴 생각 하고 온 게 아닌데. 역시 남의 집엔 들어가는 게 아니라니까.

 

 

잉그리드의 몸에서 빠져나온 물들이 낭자한 바닥에 몸이 엎어집니다.

 

 

언젠가 그랬듯, 그러나 그것보다는 낮게 소파 다리가 잠겨 있습니다.

 

 

물결이 일렁이고, 그리하여 파도가 치고, 어딘가에 부딪혔던 물이 다시 당신들에게로 부딪힙니다.

 

 

감각이 사라질 정도로 차가운 물이 몸에 닿고, 튈 때마다 심장이 멎을 듯합니다.

 

 

이것이 외로움의 온도일까요.

 

 

적어도 위안입니다.

 

 

그나마, 당신이 있어 잉그리드가 얼어죽지는 않을 테니까.

 

 

다행인 일입니다.

 

 

외롭지 않게 만들어주지는 못해도…….

 

 

 

하버:(체중을 실어 짓누른다. 인간의 약점, 그 중에서도 손아귀에 들어오는 것. 맥이 뛰는 핏줄과 가느다란 척추의 상부... ... 방독면 마스크의 너머로 눈을 마주쳤다.)

 

난 따뜻함을 느낄 수 있는 인간이 좋아.

 

당신은 이 온도에 즉시 녹아버리려나...

 

(위에서 아래로, 차가운 물을 파고들고. 한 손으로 그 숨을 막는다.) 가면은 도움이 되지. 상대와 나를 분리하는 데에... ... (방독면의 끈을 틱 소리 내며 푼다. 그 검은색 마스크를 벗었다.)

 

(직후 마스크를 잉그리드에게로. 덮어씌운다.)

 

그러니까 당신도 나를 너무 그렇게 보지 말라고, 그 질척한 형식만 아니었으면 어쩌면...

 

... 기만인가.

 

유감이야. (마스크 위로 이마가 닿을 정도로 상체를 숙였다. 무게는 여전하고, 힘 역시.)

 

 

4. 종극

 

 

♪

 

 

거대한 해변, 헐떡거리는 맥박, 검은빛의 바다가 끝없는 무게로 당신을 짓누릅니다.

 

 

숨을 삼킵니다.

 

 

잉그리드 베른달이 당신과 분리된 덕에 공포는 느껴지지 않습니다.

 

 

그러나 장갑으로 덮은 손바닥에는 얇게 땀이 뱁니다.

 

 

떨리는 손에 힘을 싣습니다.

 

 

거센 물결 속에서 드는 생각이라곤 이것뿐.

 

 

당신은 아니야.

 

 

어떤 의미로든, 부정했습니다.

 

 

그 반향을 마주합니다.

 

 

차갑다 못해 끔찍한 추위로 스며드는 바다의 온도와, 시끄럽게 어지러운 이명, 일정하지 않은 호흡, 마지막으로 결코 따뜻하다 말할 수 없는 체온까지.

 

 

어지럽게 귓속을 파고듭니다.

 

 

잉그리드의 머리카락이 물기를 머금고 진득하게 흩날립니다.

 

 

시선이 당신을 따라다닙니다.

 

 

뻗은 손이 당신의 팔에 닿습니다.

 

 

그 모든 행위가 하버를 붙잡고 있습니다.

 

 

그러고 싶었습니다.

 

 

♪

 

 

외롭다는 말을 너무 많이 반복한 것 같습니다.

 

 

하지만 그럼에도 외로움의 크기를 표현할 수 없었습니다.

 

 

너무도 간절한 사람은 우스워지기 마련입니다.

 

 

하버가 놓지 않으려 한 손처럼.

 

 

잉그리드가 놓고 싶지 않았던 손도.

 

 

결국에는 우스워지고 맙니다.

 

 

이상한 일입니다.

 

 

인간이 아닌 자의 목을 꺾을 때에도 이렇게나 익숙한 소리가 나는 것이었군요.

 

 

뼈 부러지는 소리 사이로, 숨이 터지는 듯한 소리가 자그맣게 들립니다.

 

 

시끄럽게 울부짖던 음성들이 일순 멎어버립니다.

 

 

당신은 어떠한 것도 이해하지 못하는 자에게 퍽 상냥한 체온이었습니다.

 

 

외로이 남기지 않겠다는 믿음과 어떠한 통증도 남기지 않겠다는 착각.

 

 

……착각.

 

 

잉그리드는 하버를 붙잡았었습니다.

 

 

하나 그것도 찰나의 순간에 불과합니다.

 

 

표정을 알 수 없으니 그가 마지막으로 어떻게 당신을 바라보았는지도 알 수 없습니다.

 

 

부서지는 소리와 함께 그의 형체가 일렁입니다.

 

 

당신의 품 안에서 그가 무너집니다.

 

 

문장 그대로, 형체가 중력을 이기지 못하고 부서져 내립니다.

 

 

속에서부터 퍽, 터져나오는 소리가 들립니다.

 

 

분출한 바닷물이 중력에 의해 다시 내려오면서,

 

그렇게, 폭풍우가 칩니다.

 

 

…

 

 

가뜩이나 어두웠던 실내가 완전히 어둠에 잡아먹히는 것 같더니 환하게 불이 켜집니다.

 

 

당신의 무릎이 마른 바닥에 닿습니다.

 

이마 또한 바닥에 닿아, 기도하는 자세와 닮게 되었습니다.

 

 

전등은 다시 제 역할을 합니다.

 

 

당신이 다른 영역으로 넘어왔기 때문입니다.

 

 

텅 비어버린 이곳에 홀로 덩그러니 남겨집니다.

 

 

모든 것을 이해할 수 있고, 예상할 수 있는 세계에.

 

 

그러니 잉그리는 이해할 수 없는 세계로, 차원으로, 범주로 가버린 걸지도 모릅니다.

 

 

녹아내리고, 부서지고, 사라진 것이 아니라.

 

 

……하지만 그렇게 생각해준다 해서 그가 외롭지 않게 될까요?

 

 

♪

 

 

구식 텔레비전에서 백색 소음이 흐릅니다.

 

 

채널이 빠른 속도로 뒤바뀝니다.

 

 

많은 목소리가 스쳐 지나갑니다.

 

 

그러나 이번에는 그 무엇도 섞이지 않고, 중첩되지 않고,

 

 

그저 자신의 영역을 굳건히 지키고 있을 뿐입니다.

 

 

잉그리드가 재밌다 했던 토크쇼가 막 끝나는 참입니다.

 

 

그리고, 집에 계시는 오랜 친구들을 위하여.

 

 

작별 인사를 외쳐야 할 시점이네요.

 

 

끈질기게 끼어드는 소음이 있습니다.

 

이제는 낯설어진 목소리가 하버에게 속삭입니다.

 

 

……외롭다고 했잖아요.

 

 

당신도 외롭다고 했었잖아요…….

 

 

그러나 쇼는 끝났고,

 

 

이곳에 남은 것도 그다지 외롭지 않은 인간 하나뿐입니다.

 

 

잉그리드 베른달 로스트? 하버 생환

 

 

B. 흐름의 반향

 

 

수고하셨습니다!